写你抱着材料跑三趟才找到对口科室,写你发邮件后被退回说格式不对,写你听见两个科长在楼梯口为责任归属争半分钟。写你记下每个部门传真号旁手写的备注,写你发现A科用蓝色回形针B科用红色。跨部门不是握手合影,是你弄丢过几份交接单、记错几次联系人、被踢回多少回流程。