写你每天早八点擦同一块玻璃,第三周发现窗框锈迹在晨光里泛紫;写你替同事接电话,记下七个名字,最后一个写成“王建国”,其实人家叫王建明;写你整理文件袋,摸到去年冬天没拆封的暖宝宝,捏起来还微微发热。琐事不琐,是因为它天天发生,你天天在场。别归类,别总结,就写你手碰到的、眼看到的、耳听到的重复。