写你看见办事员把“最多跑一次”贴纸剪掉一角,因为新系统要扫两次码;写你帮大妈填表,她掏出的低保证日期比政策执行日早三天;写你整理旧档案,发现去年某份通知末尾手写补了“暂缓执行”四个字。政策不是文件柜里的A4纸,是它碰到人、碰到桌子、碰到打印机卡纸时的样子。写它怎么歪、怎么皱、怎么被人悄悄改。