别写“师傅耐心教导”,写他怎么用油乎乎的手指戳你画错的图纸边角,怎么突然从你肩膀后探头说“这儿少个退刀槽”,说完转身就走,留你盯着那道铅笔印发愣。指导不是台词,是动作、语气、停顿、反问,是他骂你时烟头明明灭灭的节奏。你记不住他说了什么,但记得他袖口磨出毛边的位置。