别写“师傅耐心指导”,写他怎么用扳手柄敲你手背教你卡尺归零,写他蹲着看你拧螺丝时后颈汗珠往下滚。带教不是时间线,是几个硌手的细节:他袖口磨毛的边、说话时喷出的烟味、突然按住你手腕那一下的力道。分量不在夸他多好,而在你学歪了他骂人时你不敢抬头。