收获不是写“深受教育”。写你约张师傅下午三点谈心,他迟到了四十分钟,拎着一兜刚摘的豆角进来,边择边说“上个月我闺女离婚,我没告诉支部”;写你准备好的问题单子没拿出来,最后只记下他擦眼镜时说的“党龄比你岁数长”。谈心不是访谈,是蹲下来听人说话时,裤脚沾上的灰。