发展党员这事,写清楚你递过几份材料不重要,重要的是你帮谁核对过第几页第几行的日期,你提醒过谁照片尺寸不对,你发现谁的自传里有两处笔迹不同。写你手指翻过多少页纸,写你蹲在档案柜前眯眼找编号的那十分钟,写你第一次把政审函放进信封时手抖了一下。全是活儿,全是细节,全是你的手印脚印。