调研不是填表,是看门卫抽屉里几包没拆的烟、看食堂公示栏胶带补了几次、看教师办公室窗台积灰厚度。写发现就写你蹲下来摸到的东西,比如档案柜最下层文件盒边角发软,说明常被挪动。别写“管理有待加强”,写“晨会签到表连续三天由同一人代签”。真实感来自你手碰到的温度、眼睛盯住的磨损痕迹。