写你第一次握锄头虎口震出血丝,老把式蹲旁边抽旱烟不说话,直到你锄歪三垄才伸手扶你胳膊;写种子袋破了,黄豆滚进泥沟你趴着捡;写拖拉机突突冒黑烟,你伸手去擦排气管烫得跳脚。春耕不是学技术,是身体被土地重新校准的过程。