当地情况得写成你皮肤感受到的物理存在,不是百度百科摘抄。写晾衣绳上蓝布衫被风吹鼓起来像帆,写祠堂石阶被磨出凹痕深得能蓄住雨水,写老人递茶时袖口露出的旧伤疤形状。当地是触觉、是气味、是光线角度,不是行政区划代码和GDP增速。