工具使用别写“使用游标卡尺测量零件尺寸”,写“卡尺量第五个轴套时,零刻度对不准,我换左手握,屏住气才读准0.02”。写你手抖没握稳、刻度反光看不清、借工具时被骂“上次借的还没还”。工具不是道具,是你跟它较劲的过程。越写笨拙越显真实,老手一看就知道你真摸过。