带教人员不是塑像,是写他教你刺杀时袖口磨出的毛边,是讲战术动作时总下意识摸后颈旧伤,是你跑岔气扶墙干呕时他递水壶没说话却多拧了半圈瓶盖。写他身上那些没写进教案的习惯动作,比写“耐心细致”有用一百倍。人立住了,指导才有温度。