日记写“我今天很累”,部队实习报告写“四百米障碍最后一组,右脚踝撞上矮墙,落地时听见自己咬碎后槽牙的声音”。区别在于有没有把“我”放进集体刻度里,你的疲惫得和全班成绩挂钩,你的失误得影响整个排面。部队实习报告不是情绪出口,是把个人肉身嵌进钢铁编制的铆接过程。