写饭堂铝盆碰撞声盖过广播新闻,写晾衣绳上迷彩裤滴水在水泥地洇开的地图,写熄灯后上铺翻身压弯床板的吱呀声混着下铺打呼的节奏。部队实习报告的集体生活不在合影里,在那些你不得不共享的噪音、气味、温度和晃动里。活,是因为所有人都在互相干扰,又都忍着没出声。