写你递水杯时手心出汗、记笔录时听见自己心跳压过对方说话声、带教检察官突然伸手盖住你写错的字那一下轻重。协助不是主角,是绷紧的弦。重点写你如何守住边界,眼睛该看哪儿、笔该停在哪、喉咙发紧时怎么咽口水。分寸感就在这些小动作里。