别写“检察官耐心指导”,写他哪天下午三点把你叫到办公室,指着卷宗第几页红笔圈的地方说“这里证据链断了”。写你改第三遍时他敲桌子说“再漏一个证人联系方式,今晚别下班”。指导不是态度,是动作、是时间、是具体哪一页哪一行。越细越像真的干过活。