写电动车后座绑着的卷宗袋怎么一路拍打你小腿、敲门时听见屋里电视声突然变小、签收人签字时手抖得像筛糠你下意识扶住他手腕。送达不是跑腿日记,是你在街巷里被风吹、被晒、被拒绝、又被塞来一颗糖的真实。写路,写门,写手,别写流程。