不写“看到孩子流泪很心痛”。写你整理附条件不起诉考察表时,发现监护人签字栏有两处不同墨水,一处蓝黑,一处圆珠笔浅灰;写你核对帮教记录,发现社工每次见面都记下孩子穿的袜子颜色;写你递资料时他手指甲剪得很短,但边缘还留着啃咬痕迹。未检不是演苦情戏,是盯住那些不肯说出口的细节。