写小孩拽你袖子问“哥哥你手机能打游戏不”,写你教拼音时他把“a”画成鸭子还非说是字母。别写“纯真笑容”“渴望知识”,写他抠鼻孔的手停在半空、写他抢你橡皮时指甲缝里的蓝墨水。儿童不是道具,是带着小毛病闯进你镜头的真实生命。