别说“参与采样12次”,说“十二次弯腰,裤脚沾满河滩青苔,第三次采完手抖得拧不开瓶盖”。工作量是身体记下来的,不是打卡机印出来的。写你蹲着调仪器调了四十分钟,写暴雨中护着样品箱跑三百米,写三伏天校准仪表面板烫得不敢碰。量不在数字里,在你身上留下的印子。