别写“绿树成荫”“窗明几净”,写你每天经过的走廊第三块地砖有裂纹,写档案室铁皮柜开门时总卡住的弹簧声,写午休时隔壁办公室传来的戏曲广播声调。环境是活的,它在你身上留下印记,比如你学会了根据打印机异响判断缺纸,或者靠闻茶水凉热判断领导是否刚离开。写环境对人的塑造,别写景点说明书。