氛围不是“团结紧张严肃活泼”。是复印机卡纸时没人抬头、茶水间永远飘着隔夜枸杞味、墙上奖状落灰的位置比新贴的通知还亮、领导讲话时有人偷偷调手机静音。写氛围就盯细节:窗台绿植蔫了几片叶子,文件柜第二层抽屉拉不开,打印机旁堆着三叠不同年份的便签纸。氛围藏在不动的东西里,不在人嘴里。