跨科协作别写“密切配合”,写你端着CT片冲进放射科,门禁卡刷了三次才响,你喘气时闻到自己袖口沾着的胃镜室消毒水味;写你和麻醉医生抢着按压患者肩膀,他拇指压你虎口,你食指顶他腕骨,两人没说话,但肩头一沉一抬的节奏对上了。协作不是握手合影,是身体提前认出了对方的力道。