菜单是饭店印的,你写的是筷子夹起时抖落的花椒粒,是第一口汤烫得吸气喷出的白雾,是酒糟圆子沉底又浮起的三秒钟。写饮食就写它怎么改变你的嘴、手、眼睛。别记菜名卡路里,记你舔到碗沿酱汁时突然想起外婆的手腕皱纹。味道是钩子,钩住的全是人。