安全不是贴在墙上的规章,是你摸黑下山时手电光扫到蛇皮的冷汗,是民宿老板塞给你那瓶药膏上模糊的字迹,是暴雨前你抢收晾衣绳上衣服时扯断的三根线。写你犯错后怎么补救,写别人提醒你时皱眉的样子。安全长在你磕碰过的皮肤上。