别写“双方情绪激动”,写那人拍桌子时震得搪瓷杯跳了一下,茶水溅到调解记录本上晕开一圈。写老太太攥着布包角反复摩挲,青筋凸起的手背抖得像风里的枯枝。写你递水时对方没接,手指在桌沿敲了七下。真实感就藏在这些小动作里,不是靠加形容词堆出来的。调解过程不是复述法条,是你站在中间,闻得到烟味、听得见吸鼻子声、看得到对方眼眶发红却硬憋着不眨眼。