成长不是按周分段写“第一周学什么、第二周干什么”,是写你从抄电话号码到能听声辨人,从盯着表格填到扫一眼就知道缺哪栏。把成长压进动作变化里:手从抖到稳、眼神从躲到接、话从多到准。成长是暗线,得靠前后动作对比才能看见。