写那个总坐角落的女孩,你试了五次才让她愿意把手放进你掌心,第六次她反手攥住你小指头不放;写你发现她只对蓝色塑料勺有反应,就把所有教具边框换成蓝胶带。个别化不是你多懂理论,是你记住她呼吸节奏比别人慢半拍,是你记得她袜子破洞在右脚踝。