糊就是写“我沉着冷静妥善处理”,真写就得说清:铃响前三秒你在干什么、第一个冲过来的学生穿什么衣服、你喊的第一句话是什么、谁帮你扶住了摇晃的椅子、事后发现袖口沾了粉笔灰。突发事件就靠这些钉子一样的细节立住,少一个,整段就塌。老手扫一眼就知道你有没有真在现场。