写实干活儿的细节,就盯着你蹲点那天干了什么、跟谁蹲的、碰上什么卡壳、怎么掰扯开的。别写“参与协助”,写你端着碗在谁家炕沿上聊了四十分钟、记了几条土话、本子上画了几个圈。活儿是人干的,不是流程图走的。把那些没进过材料、但老乡拍着大腿说对路的话,原样塞进去。文字要带泥味儿,不能飘在半空。