节奏不是“快慢”,是凌晨五点喇叭喊打疫苗、中午被拉去抬水管、下午补材料、晚上陪酒喝到胃抽筋。写你手表停了、手机没电、饭凉三回、笔记本被雨泡糊一页。节奏感藏在断点里,在来不及擦汗的间隙里,在改到第三遍又被推翻的表格里。