别写“风景秀丽”“民风淳朴”。写晒辣椒的竹匾沿墙根排开,红得刺眼,蚂蚁在边缘爬;写祠堂门槛被踩出凹坑,深得能盛半勺雨水。风物不是景点介绍,是你蹲下来摸到的、鼻子闻到的、脚踩进去的实感。写它,先把自己当本地人,不是观光客。