抄教参的字儿都浮在纸面上,你写的得能摸到孩子后颈的汗、听见他掰开饼干时的咔嚓声。观察不是填表格,是蹲下来盯住一个人五分钟,记他换了几种坐姿、眼神飘了几次、哪句话重复了三遍。写完合上本子,你能想起那张脸。