别写“业主提出三点建议”,写张姨说到停车难时手拍大腿的节奏,写李叔掏出皱巴巴缴费单时纸角刮到你手背的刺痒,写年轻夫妻并排坐沙发却各自盯着手机的沉默距离。访谈不是抄发言稿,是你坐在人家客厅闻到的油烟味、听见的儿童房哭声、瞥见的窗台绿萝黄叶。把纸笔换成你的五感去记。