写个人作用不是表功，是交代清楚你在哪卡点顶住了、哪步踩稳了、哪环没掉链子。
别写“听取群众意见”，写你蹲在谁家院里听的、哪天在小卖部门口记的、哪场屋场会上被谁当面呛的。
典型不是挑好人好事，是选那件你记得最清、群众提得最多、现场气味都还记得的事。
别抄“落实乡村振兴战略”，写你把土地确权证送到哪户瘸腿老汉手里、帮哪三个返乡青年跑通了合作社执照、哪天带着兽医站的人挨家看牛圈。
矛盾不是写“妥善处理”，是写谁跟谁吵、为什么吵、你哪天蹲在哪劝、说了什么话、谁先松口、后来怎么收场。
民生不是列清单，是挑三件让老人记得住、孩子笑得出、年轻人愿回来的事。
困难不是用来喊难的，是摆出卡在哪、卡多久、你试过哪几招、哪招没成、为什么没成。
短板不是写“有待加强”，是写清哪件事拖了半年、卡在哪双手、试过几种法、谁提醒过你、下次准备砸多少钱请谁来干。
群众意见不是抄几句“希望继续努力”，是写清谁提的、提的什么、你怎么回应的、现在改到哪一步。
把“切实”“着力”“持续”这些词全抠掉，换成村里人嘴边的话。
群众意见不是抄几句“希望加强”“建议改进”，是写清谁提的、在哪提的、为什么提、你当场怎么接的、后来怎么办的。
产业不是讲规划图和远景目标，是写今年种的什么、卖了多少、谁跟着挣了钱、哪块地明年接着扩。
困难不是用来解释为什么没干好，是衬托你怎么想办法干成的。
政策不是抄标题，是写它落到哪家院、哪块地、哪个人身上。
政策不是抄标题，是写它落到村里灶台边、田埂上的样子。
履职不是给自己发奖状，是写你坐在哪个位置、每天干什么活、哪件事非你不可、哪次顶住了压力。
干群关系不是你说“关系融洽”，是写你哪天在晒谷坪被拉住聊了半小时、哪户去年拒签征地协议今年主动帮你劝邻居、哪场火情是你和二十个村民一起扛沙袋扑灭的。
问题不是找软柿子捏，是挑一件真让你睡不着觉的，写清它卡在哪、为什么卡、你试过什么没成。
政策不是背条文，是写清你把它掰碎了喂给谁、用什么法子嚼烂、群众咽下去后肚子有什么反应。
困难不是倒苦水，是写清楚卡在哪、试过什么、靠谁解的、现在卡到哪步。
写个人作用不是写功劳簿，是写你推哪扇门、扛哪袋水泥、拦下哪次扯皮。
矛盾不是写“妥善处理”，是写清谁跟谁掐、掐在哪、你卡在中间说了哪句关键话、哪天哪时签的字、现在俩人见了面是点头还是绕道。
短板不是“有待加强”的遮羞布，是写清哪块硬骨头还没啃、为什么没啃、卡在哪个环节、你试过什么、下次准备换什么招。
困难不是倒苦水，是写清问题长什么样、为什么难、你试过哪几招、哪招管用哪招扑空、下一步准备撬哪块石头。
履职不是讲自己多辛苦，是写你坐在哪张板凳上、听了几次家长里短、改过几回方案、拦下几回违规操作。