矛盾不是写“妥善处理”,是写谁跟谁吵、为什么吵、你哪天蹲在哪劝、说了什么话、谁先松口、后来怎么收场。比如宅基地纠纷,写“在张三家灶台边聊两小时,翻出五十年的老地契,指着槐树根划界”,这种才有血肉。别写“耐心调解”,写你递了几次烟、倒了几碗水、叫了几个长辈来坐。