夜班不是写“我值了三个夜班”,是写凌晨两点监护仪突然报警那声尖响,你扑过去时白大褂下摆挂到输液架、心电图波形乱跳时你喉咙发紧、翻记录本手指冰凉。写夜班就得有声音、有触感、有生理反应。别写你做了什么,写黑暗里你耳朵竖起来听什么、手往哪儿摸、脚底板踩地有没有打滑。