别写“家属情绪激动”,写他攥着缴费单指节发白、反复搓同一块塑料膜、说到一半突然盯着窗外三分钟。你递水杯时他手抖洒了半杯,你蹲下来捡纸巾,他第一句话是“她昨天咳出黑痰了”。沟通不在嘴上,在你蹲下去那一刻。