归档不是列清单,是写你手指头碰到纸张的感觉。哪类文件总缺页码,哪盒材料胶带快掉了,哪个年份的签收单压在最底下泛黄卷边。写你蹲着翻箱时发现的异常:两份内容一样但红头不同、同一编号出现三次、某个月份空白整整七天。最后写你补完之后,顺手给隔壁盒贴了个便签,这才是人干的活,不是复印机干的活。