记下法官打断律师时抬眉毛的动作，记下被告听见证人名字时喉结动了一下。
写他改你笔录时划掉哪三个字、在页边写了什么批注、改完顺手把咖啡杯挪开免得洇湿纸。
写你追着被告电动车跑过两个路口，写你敲门时听见屋里狗叫三声才停。
写三位法官坐姿高低不同，写中间那位转笔转到一半停住，写最左边那位听完发言端起杯子又放下，杯底磕在桌沿一声脆响。
写你盯着起诉状第一句改七遍，因为“诉请”后面那个逗号到底该不该删；写你发现判决书里“本院认为”四个字下面永远空两行；写你抄裁定书时手心出汗怕抄错一个“驳回”。
写你调了八次亮度才看清手写批注，写你发现三份材料因受潮边缘发毛扫不全。
写你改第三稿时把“兹证明”划掉换成“经查实”，写你盯着判决书主文反复读五遍怕漏掉“驳回”还是“支持”。
写你递登记表时手心出汗把纸角捏软了，写老大爷掏出三张皱巴巴的零钱买复印纸，写你听不清方言就点头点头再点头，最后发现他问的是厕所怎么走。
写你撕开第十七个信封时指甲劈了，写某份合同复印件背面有小孩画的歪扭小人，写你闻到三号证物袋里散发出轻微霉味。
写你发现证人把“三月十二”说成“三月二十”，但签字时又改回十二；写你盯着书记员打字的手速，发现她漏掉一个“不”字。
写你追着骑电动车的大叔跑过两个路口，他车筐里还晃着没卖完的西瓜；写你敲开出租屋铁门，屋里晾着的内衣滴水落在你鞋面上；写你把传票塞进门缝时，猫从底下钻出来叼走了回执单一角。
写你左手记“被告摇头”，右手在页边画了个叉，后来发现叉下面写着“不认可鉴定意见”。
写你第一次摸到三十年前的手写卷宗时，纸边扎手不扎手；写扫描仪卡纸时老书记员怎么用指甲盖撬开盖板；写你发现同一案件三份笔录里证人签名笔迹差得像另一个人。
写你追着被告电动车跑过两个路口，他刹车时后视镜晃得你看不清他表情；写你敲开出租屋门，房东叼着烟说人早搬走，烟灰掉在你刚签的回执上。
写你数到第七个牛皮纸袋时发现编号跳了两位，写档案室铁柜把手冰得你指尖发麻，写某份卷宗里夹着半张超市小票，背面写着“孩子发烧38.5”。
写她接电话时用肩膀夹住听筒腾出手翻卷宗、写她边听录音边用脚尖点地打拍子、写她把五支笔按颜色排在键盘右上角。
写，但得写得像擦黑板时粉笔灰呛进鼻子，具体、短暂、有后果。
写你蹲在旧小区楼道里拍证据照片，手机镜头被蜘蛛网糊住三次；写你找物业调监控，对方递来一杯茶，杯底沉淀着三年没洗的茶垢；写你记地址时把“临江路”听成“林江路”，跑了两条街才发觉。
写你递热水时杯子烫手，写你听不清方言就画了三个圈示意对方慢点说。
写你被钉书机扎破三次手指，写你发现去年的卷皮胶水没干透粘住了两页。