写你追着骑电动车的大叔跑过两个路口,他车筐里还晃着没卖完的西瓜;写你敲开出租屋铁门,屋里晾着的内衣滴水落在你鞋面上;写你把传票塞进门缝时,猫从底下钻出来叼走了回执单一角。枯燥是因为你只写“共送达12份”,没人想知道你被狗追、被雨淋、被老人骂了三分钟。