写你被钉书机扎破三次手指,写你发现去年的卷皮胶水没干透粘住了两页。别写“锻炼了动手能力”,写你按压力度试了五次才让脊背平直不翘边,写你对着灯光检查有没有漏掉半张便签。装订是最后的审判,歪一毫米,整卷就矮三分。