别写“熟练掌握POS机操作”,写你第一次输错密码被锁屏,盯着屏幕右下角跳动的秒数,手心出汗去摸键盘时碰倒了笔筒;写你发现退换货键藏在三级菜单里,每次点都像开保险柜,后来用指甲在键盘F12键上刮出一道白痕。死板是因为只写功能名称,得写你手指记住的按键凹凸、屏幕反光晃眼时你歪头的角度、系统卡顿时你下意识摸口袋找纸巾擦屏幕。系统不是说明书,是你天天对峙的活物。