演练不是写“警报响起全员撤离”,是你听见蜂鸣器第一声时耳朵嗡嗡响、跑过泵房门槛被自己鞋带绊了一下、发现应急灯闪烁频率和心跳一样快。写你捂着嘴不敢咳嗽怕暴露位置、写你摸到消防栓箱门冰凉但把手滚烫。演练是身体记忆,不是背台词。写完摸自己胳膊,没起鸡皮疙瘩就重写。