别写“师傅耐心负责”,写他看你拧错法兰扳手方向时,没抢过来而是把你自己手掰正那一下。写他骂你时烟头摁灭的力度,写他递给你第一份独立签发单时指甲掐进纸边的印子。师傅不是画像,是动作、是节奏、是你学他走路姿势那几天。