别列“防毒面具×1、耐酸手套×2”,写你第一次戴全面罩时眼镜起雾看不清阀门编号、摘下手套发现掌心褶皱里嵌着洗不净的紫色染料、安全鞋后跟被踩扁三次才学会怎么系死鞋带。写防护服领口磨破处露出的红疹,写你闻到滤毒罐失效前最后一丝甜腥味。穿戴不是装备表,是你和装备较劲的过程。