防护不是列清单,是写你第一次戴防毒面具,鼻梁被压出血印子,呼气时镜片起雾看不清液位计;写耐酸手套洗三次就发硬,握阀门手柄时打滑;写耳塞塞太深,听不见对讲机呼叫,只好摘一只耳朵听。防护是人跟装备较劲的过程,写疼、写滑、写闷,才叫真实。