取样不是写“取50ml置于锥形瓶”,是你蹲在储罐采样口等五分钟让残液流尽、手套被溅出的溶剂泡得发白、用吸管吸第三管时手抖洒了半滴在记录本上。写你盯着样品瓶里气泡上升速度判断是否混入空气,写你闻到取样桶盖子掀开时那股刺鼻的氨味比昨天淡了。取样是赌手感,不是念咒语。