写投影仪蓝光映在科长眼镜片上一闪，写你数他发言时敲桌面的节奏，写茶杯沿上那圈褐色茶渍随讲话起伏变淡。
没落地就是写“建议加强日常维护”，落地得写“明日早班起，由闸门组老张负责，每日八点用0.02毫米塞尺检测三号闸门侧止水压缩量，连续三日超0.5毫米即启动更换程序”。
写老张递扳手时指甲缝里的黑泥，写他喊你“蹲低点”时喉结一动，写他看你拧错方向咧嘴笑出的豁牙。
写水准仪三脚架腿陷进土里半寸，写你扶镜筒时睫毛碰到目镜起雾，写读数时旁边卡车经过引起的标尺微颤。
拼盘是“测量组测了，施工队干了，监理看了”，真协作得写“测量组10:15报出基坑边坡偏移32毫米，施工队10:23即用槽钢在偏移点打斜撑，监理10:28拍下斜撑焊接点全熔透照片”。
写泛黄图纸边缘卷曲翘起像鱼尾，写你发现1998年防汛简报里铅笔批注的“此处堤防必垮”，写整盒资料搬动时扬起的灰呛得你连咳三声。
模糊是“近期发现渗漏”，准确是“7月12日14:07巡检时，在右岸排水沟距出口1.8米处见明流，持续至14:43止”。
写你第一次盯图时把启闭机型号误认成流量单位，写铅笔在边角画满问号，写老技工拿红笔圈住你漏看的箭头方向。
浅是因为你光写“泵站老化”，没写“老化在哪儿响”。
别写“我沉着冷静应对”，写“暴雨预警一响，我抓起对讲机直奔泵房，发现备用电源开关跳闸，指甲抠开外壳盖板，用万用表测出熔断器烧黑，换上同型号备件后倒计时四分钟恢复排水”。
照片说明不是“图1 水闸全景”，是“图1 七孔泄洪闸第三孔，左起第二块止水橡皮撕裂23厘米，撕裂面呈锯齿状，断口有新鲜泥痕”。
写大爷把搪瓷缸往桌上一顿溅出的水星子，写你听不清方言时下意识往前倾的脖子，写她塞进你包里的两个橘子还带着体温。