图示说明写“箭头所指是昨天漏甲醇的法兰”“阴影区域是我蹲着抄数据的位置”“虚线框里那块锈斑上周还没长”。
安全案例就得写你手抖着拧紧第几道法兰、防护面罩起雾看不清刻度、听见隔壁罐区警报怎么停下手头活儿。
把操作步骤变成你亲眼看见的画面，阀门开几圈、管道冒什么气、仪表指针怎么跳，全写成动态镜头。
挑三组你反复核对过的数据，写清你为什么盯它，因为上次超了、因为表晃、因为颜色不对。
写你发现时的生理反应，头皮发紧、手心出汗、喉咙发干，再写你做了什么、没做什么、谁来了、怎么处理的。
故障处理就写你蹲在泵体旁听异响时耳朵贴的位置、写扳手滑脱三次后改用加力杆的犹豫、写老师傅甩来一张皱巴巴流程图你边擦汗边描线。
改进措施写“把巡检表第4栏改成手写加粗”“在反应釜A旁边贴红色胶带标紧急排空阀”“给新来的配防雾面罩”。
写他哪句话让你愣住、哪个动作你偷偷学了三天、哪次他骂完转身就递给你扳手。
技术难点写你盯着液位计玻璃管发懵、写调频泵转速时手抖调过三次、写看不懂DCS画面上闪红的报警代码。
先写你当时卡在哪一步、盯着哪个表、问了谁、得到什么回答，再倒推为什么卡。
问题分析不是列“操作不规范”“意识不到位”，是写你看见丙烯泵密封水压表指针颤了三次才报修、写老师傅蹲着听轴承声比听手机铃声还准、写你发现夜班记录本上同一行数据抄错两次。
挑那个你后背发凉的瞬间，防护面罩起雾看不清读数、听见隔壁罐体异响手心冒汗、老师傅突然拽你后颈往后撤半步。